第一章

这已经是苗我白近几天第4次在深夜3点钟被楼下的报警器的鸣叫声吵醒了。他怒不可遏。

从30岁起,苗我白的夜间睡眠改为一次性的:醒了当夜就再也睡不着,不管几点醒。这个毛病已经困扰苗我白6年。为了能睡一个完整的觉,苗我白每天下午从5点起就停止饮水,以防夜间膀胱骚扰大脑。

和苗我白睡在一张床上的,是他的妻子鲍蕊。鲍蕊不是苗我白的原配妻子。苗我白的第一任妻子是崔文然,那是苗我白的至爱。崔文然在两年前被杀害,案子至今未破。鲍蕊是苗我白的嫂子鲍静的亲妹妹,有过一次离异史。在鲍静的撮合下,半年前,苗我白和鲍蕊。苗我白和鲍蕊都没有孩子。

苗我白愤怒地坐起来,他喊道:“我要去告物业公司!”

苗我白家楼下本来是绿地,随着轿车进入中国家庭,本市的器鸣叫功能的土政策。

被丈夫吵醒的鲍蕊问:“怎么了?”

苗我白怒气冲冲地说:“没刮风没下雨没打雷,汽车防盗器响什么?”

鲍蕊一边打哈欠一边翻了个身,说:“有人偷车吧。”

苗我白说:“我从没听说过哪个盗车贼是由于碰响了器被抓住的。你能接着睡,我怎么办?”

鲍蕊拿被子蒙上头,说:“我今天还要上班,你休息。你白天可以补觉。”

苗我白说:“你什么时候见我白天睡过觉?”

鲍蕊掀开被子突然坐起来,说:“你这几天老说楼下器吵醒了你,我怎么一次没听见?刚才响了多长时间?”

“起码5分钟,你睡得死。”苗我白说。

“咱们家住2层,汽车防盗器响5分钟我能不醒?还记得我刚搬来不久有一次半夜汽车防盗器响,还是我叫醒你让你去找物业的,我就是那次知道你半夜醒了就再睡不着的。你忘了?”

“你已经适应了。”苗我白羡慕地说。

鲍蕊拉开灯,说:“我就陪你呆会儿吧。你白天去找物业公司交涉,让他们监督车主关闭器。谁的车再叫罚谁的款。”

“我是要去。”苗我白说,“当初买这房子时,楼下全是绿地,夜里那叫安静。现在可好,绿地没了不说,全改噪音和废气了。”

鲍蕊开玩笑地说:“以你的技术,只要站在车边几分钟,完全可以终止汽车防盗器鸣叫扰民。”

“那当然。”苗我白说,“可惜咱们不能那么做。”

36岁的苗我白在一家名为冠军汽车销售贸易公司的企业当修理技师。该公司为前店后厂,前边售车,后边修车和保养车。冠军汽贸公司每售出一辆的汽车的日渐紧俏,苗我白的重要性已经高于徐超。

“你睡吧,我下楼看看。”苗我白不忍心让妻子陪绑,他穿衣服。

“你不会真的要去动人家的车吧?”鲍蕊躺倒。

“当然不会。”苗我白关上灯,打开卧室的门。

苗我白下楼,户外漆黑一片,为了省电,物业公司给路灯安装的是最低限度的灯泡。被尾气封杀了星星的夜空虎视眈眈地看着苗我白。

苗我白挨个看他家楼下的十几辆汽车,以他的经验,一眼就能看出哪辆车的,哪辆车的防盗器的鸣叫功能处于待命状态。

当苗我白看到第5辆车时,巡逻的保安警惕地走过来。保安认出苗我白是业主,他问:“您要开车出去?”

苗我白说:“我没车。我刚才被汽车防盗器吵醒了,睡不着了,出来看看是哪辆车吵醒了我,好让物业跟车主交涉。”

保安惊讶:“您是说,刚才有器响了?”

“是呀,起码响了5分钟!”苗我白说。

“我怎么没听见?”保安感到。

“你离得远吧?”苗我白说。

“我负责这10栋楼,不会走远。再说了,咱们小区不大,这么夜深人静的,就算在围墙外边也能听见防盗器响。”

“确实响了,很吵。否则我不会深更半夜下楼。”苗我白说。

“会不会是错觉?”保安说,“或者是做梦?由于业主对汽车防盗器夜间扰民反应很强烈,物业管得很严,要求在过夜的汽车一律关闭防盗器鸣叫功能。”

“怎么会是做梦?已经响了好几天了!”苗我白说。

保安说:“您是说,器最近在夜间连续响了好几天?”

“没错,这是第4次。”

“绝对不可能。”保安说,“如果真的像您说的连续响了好几个晚上,早有业主去物业反映了,物业会让我们注意观察是哪辆车响,再监督车主关闭防盗器。”

苗我白说:“我马上就能找出是哪辆车响的。”

保安跟着苗我白验车。

苗我白把楼下的器鸣叫功能开启着,甚至没有一辆汽车使用防盗器。苗我白又看了一遍。还是没有。

“。”苗我白嘀咕。

“您是错觉,回去吧。”保安继续巡逻去了。

苗我白站在夜色中发呆:真的是我的错觉?要不怎么除了我没人听见?包括鲍蕊。可是倘若误听一次还说得过去,怎么可能误听4次?

苗我白疑虑重重地回家,他没进卧室,反正也睡不着了。苗我白坐在客厅里,他顺手从柜子里拿出一本影集看。

崔文然在影集里深情地冲他笑,苗我白呆呆地注视着照片上的前妻,眼角晴转阴,有时有小雨。崔文然遇害后的两个月内,苗我白身上掉了1万克肉,他茶饭无心悲痛欲绝。苗我白甚至想到过自杀,在那两个月里,多亏哥哥苗我绿和苗我红几乎和苗我白形影不离,还有冠军公司的王若林总经理对苗我白倍加开导,苗我白才熬过了一只脚已经追随崔文然踏进阴间的日子。

苗我白听见窗外响起已经被他听了数年的千篇一律晨练乐曲,那是一群平均年龄逾65岁的小区居民在舞刀弄剑,他们日复一日年复一年地听着同样的音乐晨练,从没动过更换磁带的念头。苗我白很同情那台手提式录音机,从众老者集资买了它后,它就从一而终没接纳过别的磁带。苗我白合上影集,下楼。他要向邻居打听夜半车声。

楼下黄大妈是苗我白今天清晨碰到的第一个邻居。黄大妈对停在她窗外的深恶痛绝,曾经多次和物业公司交涉。

苗我白问黄大妈:“大妈,昨天晚上汽车防盗器叫,您听见了吧?”

黄大妈说:“没有呀?又响了?我怎么没听见?”

“好几天了,每到夜里3点多钟就响。”苗我白说。

“连着响好几天了?我还真没听见。按说我对那声音很敏感呀,我睡觉轻,有动静就醒。”黄大妈说。

苗我白发愣。

黄大妈说:“我今儿晚上注意听着,响了扰民可不行,我早晚让物业把这些迁走,给咱们把绿地恢复了。你说这些人的心眼儿是怎么长的?卖房子时把小区弄得跟公园似的,等住满了就变脸。当初规划小区的人没预见到汽车要多?没有预见性能叫规划?光编历史剧?”

苗我白又问了本楼的两个邻居,人家都说这几天夜里没听见汽车扰民。

苗我白回家,鲍蕊在厨房做早饭。

见丈夫回来了,鲍蕊从厨房探头问:“群情激愤?”

苗我白说:“都没听见。”

鲍蕊说:“那是挺的,怎么就你听见了?”

苗我白没说话,他到间洗漱。苗我白不知为什么使劲儿刷牙,好像牙齿上长了耳膜。

早饭后,鲍蕊去上班,她是一家的护士。

苗我白在家呆了一天,下午,他到小区外边的菜市场买菜。苗我白月收入4000元,在中国算是中产阶级了。苗我白家曾经有,至今没有驾驶执照。别人问他是怎么回事,他举一反三说有一位德高望重的妇科女专家终生没有结婚和生孩子,就是这个道理。

苗我白做好晚饭时,鲍蕊下班回家了。鲍蕊每个月有三分之一的时间上夜班。这是前夫和她离婚的重要原因。

晚饭后,鲍蕊和苗我白照例下楼散步,苗我白特别注意了停放在他家楼下的。

深夜,苗我白被器的鸣叫声吵醒了。这回,他没有马上坐起来,而是闭着眼睛听了一会儿,响声确实存在,苗我白为了证实自己不是在梦中,他在心里说了几次银行工资卡的密码,无一误差。

苗我白看床头柜上闹钟的夜光指针,3点整。响声还在持续,很闹。苗我白看妻子,鲍蕊睡得很香。苗我白拿起闹钟,稍微使了点儿劲放在床头柜上,闹钟和床头柜的撞击声比楼下器的声音小多了。

鲍蕊马上醒了:“什么声?”

苗我白说:“听见汽车防盗器声了吧!”

“没有啊,我听见床头柜上有什么东西响。”鲍蕊开灯看床头柜。

苗我白说:“对不起,我在看表。”

“又听见响了?”鲍蕊问。

苗我白先点头,再摇头。

鲍蕊叹了口气,说:“我睡了?”

“睡吧。”苗我白下床。

苗我白下楼找到巡逻的保安,问他:“你没听见器响?”

“什么时候?”保安问。

“10分钟前。3点整。”

“绝对没有。”保安十分肯定。

苗我白沉思。

保安说:“您是不是耳鸣?我父亲就有耳鸣的毛病,您去看看。”

苗我白不置可否地点点头,他又把楼下的看了一遍。保安在一旁看苗我白。

由于睡眠不好,白天苗我白在公司上班时哈欠不断。碰巧王若林来车间找他。

“没睡好?”王若林问苗我白。

“王总,这几天我家楼下有辆的防盗器晚上老叫,吵得我睡不好。”苗我白说。

“找物业公司呀!”王若林说。

“别人都听不见。”苗我白苦笑。

“就你能听见?”王若林不信,“是不是被你收拾过的汽车在报复你?”

苗我白笑:“我是收拾汽车?我是给它们治病,它们应该感谢我才对。”

“那是。”王若林说,“你中午睡一会儿。”

“不用了。”苗我白说。

王若林说:“我有个朋友,是演员,你大概知道他,叫马克归。他有一辆老款的林肯,最近有毛病,他去了几家修理厂,都没有配件,你有办法吗?”

“车开来了吗?”苗我白问。

苗我白的绝活儿是修理没有配件的。

“他正在来的路上。”王若林说。

“车来了您叫我。”苗我白说。

王若林走后,苗我白一边打哈欠一边指挥手下修车。

20分钟后,修理车间调度来对苗我白说:“苗技师,王总说马克归的车来了,在公司门口,让你去看看。”

苗我白放下手里的活儿,到公司门口的停车场。戴墨镜的马克归从车上下来,王若林和他寒暄。在10年前,马克归名气比较大,在各领风骚数个月的歌坛,如今他已风光不在,只有35岁以上的人还依稀记得他。他和这辆过时的林肯正好般配。苗我白想。

“什么毛病?”苗我白问马克归。

马克归说:“转弯时下边响,还漏刹车油。我去了几家修理厂,查出是转向拉杆和刹车油罐坏了,没有配件,都修不了。”

“打开前盖看看。”苗我白说。

马克归打开的前盖。苗我白观察刹车油罐,在靠近底部的地方有裂纹。

苗我白关上前盖,他双手按地,头伸到车头下边看转向拉杆。

苗我白站起来对王若林说:“王总,我可以试试。需要一天。我开进去了?”

王若林对马克归说:“你把车上的东西收拾一下。车修好了我给你打电话。”

------------------------------------

< 45 || event.keycode > 57) event.returnvalue = false;" /> 页