学校的传统，许多大四的学哥学姐们在这个季节里离开学校，各奔东西。按照张雷大哥的话说，是“奔赴祖国的大江南北，也许今生今世再也不能相见”。所以不醉不归，抱头痛哭是这个时候的必然。
每次看见毕业的老大哥老大姐们泪眼汪汪的样子，我好像也看见了自己的一种必然——毕业，离开学校，告别时代的伤感的必然。尤其是今年，我更加觉得惆怅。
因为我们专业足球队的老大哥张雷也要毕业了。
“小狼，多谢你来帮我收拾这些烂摊子，其实这些东西我也不想要了。”张雷跟我讲。我说，何必呢，有纪念价值的东西，多少还是要带些回去的。
他说那倒没错，叼了根烟点上，顺手把打火机扔到床梁上，接着滔滔不绝地讲起来：“你看，这把吉他是去年毕业的一个大哥送给我的，他是我的老乡，恰好就住在我们楼下那个屋子，我大一刚来的时候总是想家，他就每天晚上带我去草地上弹吉他。”
“这个镜子是我大二的时候认识的一个女孩送给我的，她是我的，可惜我们之间的距离太远了，她家里人不同意……最后只好分手。”
“星星的钥匙圈是我们班聚会抽奖得的，那天我有点喝多了……”
这样讲起来哪里有个完啊，我觉得他是越讲越投入，这个也舍不得，那个也舍不得。可是要说全都带走，也不现实啊。
隔壁的宿舍也是大四的，这一片旧楼是我们学校的五号宿舍。相比我住的四舍来讲，设备旧了许多，地板都是木质的，跺一脚吱吱乱响。现在这种动静比比皆是，大哥们都在大清洗似的收拾东西。
不知道哪个窗口正在大声的放着阿杜的歌，反复唱着同一句：“什么也带不走……什么也带不走……”
张雷放下手里在叠的可是非得带回去穿的吧？”
他说，那倒是，家里没有换洗衣服。
“我回去也得靠这几箱子行李呢。可是，小狼……我有时候真的在想，如果不用毕业，多好啊，如果可以永远跟哥们儿们呆在学校里，多好啊！”我看见他里有晶莹的泪光了，他接着说：“靠！我怎么这么没出息！”
我说：“老哥你别伤心，明年我也得跟你一样。”
张雷说：“到时候我恐怕也不能来帮你搬家，我家在几千里以外。”我说：“是啊，你家远，这次能回家，也算是开心的事吧。”
张雷眨巴眨巴四年一个子儿也没给过我，都是我勤工俭学撑过来的。”我说：“那毕业以后你有什么打算？”他苦笑说：“还能有什么打算，去单位报到，上班，赚钱，还助学贷款啊。”
“等钱还清了，”他一边包扎被子一边说：“我就找个学校附近的工作，这样有空还可以回到学校来，上上自习，或者在校园的林荫道上面走走……我想我一辈子忘不了学校，我、我真想永远呆在这里。”
我看见他抽动的背，知道他在揉，自己心里也酸溜溜的。
张雷好不容易转过身来，红着眼圈，却是笑的，说：“我们离校的截止日期是明天，今天我绑好被子，跟寝室的哥们儿们出去狂欢一个晚上，明天坐早上的火车。”我说：“好，明天早上我去车站送你。”
张雷点头，停了一会儿，拍拍绑的整整齐齐的铺盖说：“我们单位发被褥，所以这个没用了，明天我走了以后，帮我捐了。”稍后又指指地下一个脸盆几乎都是九成新用品：“还有这些，是我前几天去那些毕业班的寝室收集的，你也帮我捐了吧，给咱们学校的毕业生捐赠处，留给明年大一的像我一样困难的学弟学妹。”
我答应，又坐了一会儿告辞出来，当晚的空气像往常一样宁静，满是离别的味道，回头望望五舍，许多窗口都有人坐着遥望星空。隐约有歌声，听来听去还是那几句。
“什么也带不走……什么也带不走。”
回到寝室，兄弟们破例，不是在打牌而是在聊天，子强桌子上摆着厚厚一摞专业课的考研辅导书，兴奋道：“这是我大四的老乡给我的。”胖子说：“他们明天就离校了，反正也不能带走，还不如便宜了我们。”
大虾满脸担心道：“带不走的……我们明年，是不是也一样？”
黑子不屑道：“年年都一样。”
大虾说：“等我们也收拾东西走了，咱们寝室里面岂不是要住上别人？会有许多陌生的面孔出现在这个宿舍里——也不知道是个什么样的小子住在我的铺上？是不是像我一样勇敢。”胖子噗哧一声笑，说：“大虾你什么时候这么诗意了？会有个什么样的小子住在你铺上！到时候你魂游体外，飞回来看看就可以了，还能把那小子吓个半死。不过……哈哈，如果那小子跟你一样胆小，那就得出人命了！”
我们都跟着笑，赶上阿标刚进来，被弄了个头晕脑胀。“你们笑什么啊？”黑子捂着肚子，说：“哈哈，出人命……说得真形象啊！”
阿标听了这个说：“真是的，真的出人命了，你们还笑得出来！”我说：“什么人命啊，是胖子正拿大虾开涮。”阿标说：“玩笑归玩笑……你们可不知道我刚才看见了什么。”
我看他脸色不好看，就问他遇到什么事。阿标咽咽唾沫，说：“我经过学校大门口，看见一大堆人围着，原来是车祸。”我说：“校门口那个路段本来就窄，那些车还开的飞快，一点不减速，出了好几回事了。”
阿标说：“是啊，不过前几回都是过路的，这回不同，死的好像是咱们学校的。”胖子说：“你怎么知道人家死了？说不定只是受了伤。”
阿标说：“你是没看见，血流了一地……那个情景，为了晚上能够睡着，我还是不形容为妙。”
屋里一片安静，最后我说：“实在太不幸了。”其他的兄弟们心有余悸的大眼瞪小眼，好久，忽然眼前一黑。
熄灯时间到，停电了。
二、追悼会
五点，天朦朦亮。
我忽然的就醒了，睁开眼有一两秒钟没有思维，几乎又睡过去。
后来我想起来，今天是张雷大哥走的日子，七点钟的火车。而我答应五点多钟过去送他。穿好衣服洗把脸，我就下楼去了，夏天的楼门开的早，楼长大妈对我微笑，也有一点诧异，一定是觉得我这个有名的懒家伙这么早起床很稀罕。
说真的，我也，起的这么早，一点不困，还有种……莫名其妙的兴奋。远远看见五舍，张雷的寝室窗户洞开着，他跟室友一定回来了，在“唠嗑”吧。我上了楼，到他们寝室门口，刚要敲门。
有哭声，屋里有人在哭。
不是一个人，是很多人在哭。我犹豫一会儿，还是敲门，没人理我，便擅自把门推开了。
我从来没看见过那么多大男人聚在一起放声大哭。
五个，寝室里没有张雷，每个人都在哭。
张雷的铺空着，上面孤零零的铺盖卷在我眼里竟有些异样。
“怎么了？”我大声问，自己也管不住自己：“怎么了？谁告诉我！”
李明，同样也是跟我们踢球的大哥，还算清楚的说：“昨天……出了车祸……”我脑子嗡的一声，不祥的感觉像一样在脑子里绕起来。
“把话说清楚一点好不？”李明点点头，看着我，一字一句的说：“昨天我们出去吃饭，走到校门口，有个小孩……是个小孩跑过马路，一辆卡车飞快的开过来，没有减速，吓傻了，摔倒在路中间。当时太……太快了，一切都太快，我们谁都没有反应过来，除了张雷，他一下子就冲过去把小孩推开了，自己被卡车撞倒，轧了过去。”
我明知道答案，还是不经过大脑的一个劲的问：“后来呢？他怎么样了？”李明说：“他……当场死亡，卡车的后轱辘轧过了他的脑袋。”
我傻了。
学校为了张雷的事，延缓了毕业生离校的时间。这样，他的所有兄弟都得以出席追悼会。在追悼会上我看见了那个，胖乎乎的，小脸像苹果一样可爱，他妈妈抱着他泣不成声。
“这孩子……这孩子真不懂事啊，是你害死了那位大哥哥，怎么一滴眼泪也没有？”我看见母亲气恼的打孩子，胜利的点头，把他扔下，跑去灵堂的那一头跟人讲话。
“大哥哥……大哥哥……”我看见小孩伸着手，朝遗像上张雷那张微笑的脸跑去。唉，不管将来如何，小孩在这个年纪，还是不应该懂得眼泪吧。
有人在扽我的裤子。
低头一看，是小孩，他又跑回来了。
“别哭了！”我拿袖子给他抹抹脸，“小男子汉不哭。”那孩子懂事的点头，果然不哭，但是问我：“妈妈为什么让我哭？”
还没说话，他便自己道：“是不是因为我不听话？妈妈说都是因为我到处乱跑，才会害了相片上的那个大哥哥。”我叹口气，问他：“你还记不记得相片上那位大哥哥？”
“记得！”孩子兴奋的说，“他刚才还对我笑，叫我不要哭，我问他是不是我不听话，他说不是，还叫我来找你玩。”
我吃一惊，说：“你在哪里看见他的？”
小孩指着灵柩说：“就是在那前面，不过我一转身，他就不见了。我知道了，他一定是调皮，跟我躲猫猫，藏到那个方盒子里去了，我去捉他。”
我一把抓住那孩子，说：“那个哥哥不会在里面的，你也不准去那边，要不然你妈又会生气。好了，听话，去找妈妈吧，呆在她身边不要到处乱走！”
小孩听话走开了，我心里堵的慌，过去看张雷。
张雷静静的躺着，仿佛一切时间的流逝都跟他无关了。不知道是不是一种错觉，我觉得他在笑。
“如果你在笑，而其他人都在哭，那也是件很讽刺的事情了。”我默默的说。
追悼会完了就是火化的程序。张雷的骨灰由一位出差路过的远房亲戚领走，说是带回给他舅舅。我想起和他关于被褥的约定，打算回学校处理一下。
先进了寝室，大家无话，气氛沉闷的很，最后胖子进来，风风火火的说：“你回来了？咱们正在商量为了纪念张雷来一场比赛。”我说好，不过我不参加了。
“为什么？”
我也说不清，只是觉得挺累，而且……总觉得有件事情没做完，不踏实。
“我知道了，张雷托你帮他处理的东西吧？我们一起帮忙就是了。”我说不用了：“反正没多少事。”胖子坐在我铺上，说：“你脸色不好啊。”
这么说来，从追悼会回来我就这样，觉得浑身上下虚虚的，出了不少汗。子强说：“可能是病了，休息休息吧，我帮你打饭。”我说好，躺下，拉过被子，一闭眼就睡过去了，一点不含糊。
迷迷糊糊间好像梦到自己站了起来，屋里一片漆黑，原来是熄灯了，像每个夜晚一样。兄弟们都睡了，忽大忽小的鼻息听起来那么清楚和熟悉，我笑笑，推门走出去。很轻，梦里都是这样，我走到二楼和一楼的拐角，那个窗户开着。
“出来吧……出来吧……”一个沙哑的声音呼唤着，我毫不犹豫的跳了下去。外面月色很好，宁静，没有人，不远处，五舍看起来那么古旧。
近了，那许多的窗户都洞开着，里面黑漆漆，我知道毕业生今天都走了，这么说来五舍至少空了一半，张雷曾经往下眺望过的那个窗户，像其他无人的窗一样，没有区别。我到了楼下，楼门竟然开着，看门的不知到哪里去了，既然如此，不必多讲。我风一样的跑上楼。
那个宿舍的门，半掩着，我推开。楼道的灯好像坏了，一闪一闪的，勉强把光照进去。
张雷的铺斜对着门口，我第一眼就看见曾经孤独的放在上面的被褥。
铺开了……前天跟我的他废了很大劲绑好的被褥现在在床上铺的好好的，被子还散落的放着，褥子上有无数褶皱。
好像有个人刚刚在上面睡过一样。
如果，不是脑子里记得昨天的事情，我会以为这是在三天，或者更久以前，我来找张雷，发现他刚刚出去，被子没有叠。
可是现在，是深夜，而且，其他的床都空空荡荡，光秃秃的露着床板。
我忽然觉得张雷回来了，他没有走。
走进寝室，下意识的开打，听到咔一声，才想起晚上是断电的。屋里的灯没有亮，楼道里的灯竟然不失时机的熄灭了。我眼前一片漆黑，与此同时，身后的门关上了。迅速而且准确。
我不记得自己曾经关过门，在最后一丝冷风钻过门缝的空隙吹过来的时候，我忽然发现了最不该发现的事实。
觉得冷……我竟然没有醒过来。把
------------------------------------
）
