一、县城
在省城火车站接到我们后，姨父直接开车往老家县城驶去。
“你爸妈想看儿媳妇都想疯了！”姨父的声音从驾驶座上传来。我笑着看了看，用力捏了捏她的手。
这是我第一次带菲儿回家过年，别说是她，连我自己都有些莫名的紧张。
桑塔纳飞驰在公路上，我静静望着窗外出神。刚才在省城时还是晴空万里，可离家越近，天空却越来越阴沉起来。姨父把前窗摇起一半，一阵冷风卷进车内，我和女友虽然穿着羽绒服，身子却都不禁抖了一下。
“你老家还真是有点冷呢。”菲儿对我笑笑，把头往衣服里缩了缩。
“嘿，我觉得是咱在北方习惯有暖气，回家就觉得冷。好多人都这样。”我伸手把她往我这边凑紧些，依然目不转睛地望着窗外。
以前每年春节回家，印象中都是晴天。县城三面环山，一条小河当中穿过，是周围地区有名的风水宝地，像今天这种阴气沉沉的干冷天非常罕见。
姨父似乎在反光镜中看出了我的诧异。他点燃一根烟，用军人特有的大嗓门响亮地说：“咱准儿媳说得没错，我们县这些日子的平均气温比去年低好几度！下半年开始，就没几个大晴天，一天到晚阴着，真是活见鬼了！”看着我不怎么高兴，他哈哈一笑，接着说，“不过也没事，又不是天灾人祸！现在我们县经济还可以，几乎家家有空调，天气异常就异常去呗，没人在乎！”
把烟头往外一丢，姨父拉上车窗，就手摁开了暖气。
我问了他不少亲戚们和县里现在的状况，菲儿也渐渐参与了，气氛开始热烈起来。姨父熟练地驾驶小车在公路上狂奔，近处的树木和远处的田野飞快地往后退。不久，远远地县城露出了影子。
“叮~咚~”铃响了一半门就开了。老爸还没顾着看看我们，就一把夺过了我手中的旅行包。老妈拉着菲儿眉开眼笑地往里走，都没顾得上招呼她亲儿子我。
姨父没进来休息，直接回家去了——反正他家跟我们家在一个，我也没跟他客气。老妈和菲儿在沙发上挨着坐，不停地问这问那。我倒了杯水坐到旁边，打趣地对菲儿说：“看，这就是一老妈级十万个为什么。”我妈说：“去去去，我这比你小时候可差远了。”
我只是笑，走进卧室拉开旅行包，回头大声说：“老爸干嘛呢，快来看看我给你带的鞋合脚不合脚！”又拉开侧包拿出给妈买的多功能厨用刀，偷偷跑进厨房搁在了砧板上。
家里还是老样子，干净、舒服。只是注意到客厅多了个立式空调，还是数码的。我乐了：“哟，爸妈比我还时髦呢，这高科技产品连我都不会摆弄。”我爸端着盘子从身后走过来，笑骂一句：“贫嘴！快来吃开心果和葡萄干！”
爸妈总记得我爱吃什么。我一边剥着开心果一边看，旁边老妈忽然来了一句：“每次好不容易回来一次，呆的时间都这么短。这都腊月二十八了，初四就得走！”
我头靠在老妈腿上抓葡萄干，说：“行啦妈，多数人比我放假时间还少呢。有这么几天我也就知足了，何况这次还给您绑架了这么大个闺女回家呢！”只听“啪”的一声，菲儿冷不防在我头顶拍了一下。
晚会的回顾，我看着却很新鲜。因为这两年我一次春晚都没看全过——除夕之夜，我都是在县城公墓里过的。
二、墓地
四舅妈是大前年因病去世的，按照我们这里的规矩，之后连续三年的除夕夜要到她坟前放鞭炮、烧纸钱、献花。据说去拜祭死者之后，他们就不会在过年时因为留恋人间，给生者们带来困扰。
吃完团年饭后，姨父开车带姨妈、我、菲儿和四舅往城外开去，一路无话。晚上八点，窗外除了车灯照亮的地方，全是黑漆漆一片。路似乎越来越窄，车颠簸着，发出吱呀吱呀的声音。我心里涌出莫名的不安，伸手抓住菲儿的手，发现她手心里也有汗。
从后座窗边传来淡淡的火药味和油墨味，那是鞭炮和纸钱的味道。四周一片静瑟，忽然从驾驶座上传来一声巨响：“哈哧！！”把我们吓了一跳。姨父“哈哈”笑道：“有点小感冒，顺便活跃活跃气氛！”我和菲儿都笑了。
四舅闷声不响地拉开窗户，摸出一包烟来，递给姨父一根，又顺手递给了我一根。我冲菲儿嘻嘻一笑，赶紧掏出zippo给大家点烟。姨父把自己旁边的车窗打开，又让菲儿把自己旁边的窗户开了一半。
“最近县里很多乡村都流行看鬼戏，你在北方有没有听说过？”四舅是文化局的，对民俗和乡土艺术很了解。“鬼戏？”“嗯。虽然名字叫鬼戏，但实际上除了女演员脸上的妆外，似乎和鬼没有半点关系。”他顿了顿，轻吐了个眼圈，接着说，“据我们局看过的人说，确实精彩。而且里头带有现代科学无法解释的地方，就是演员能忽隐忽现。”
“忽隐忽现？”
“对。所以虽然收费比较高，但传播很快，现在基本上成了农村婚丧嫁娶的必备项目。”
菲儿对鬼神异能之事很有兴趣，忍不住搭茬说：“那会不会就是魔术啊，利用光学原理造出的视觉假象。”
四舅沉思了片刻，说：“也有可能。很多人问过他们，但鬼戏班子就是不说，而我们不太可能去发现这个秘密。”
我插话说：“嘿嘿，因为小伎俩被揭穿了他们就没钱赚了嘛！他们肯定故作神秘，对看戏做出种种限制，比如不准到侧面看、不准到后面看、不准用手电筒照之类的……”
“限制确实有，但你不想想人的好奇心怎么能轻易限制住呢？”四舅皱了皱眉，渐渐严肃起来：“上个月县里出了一件轰动的大事。两个年轻人，在看戏时硬闯到演员身边去，结果当场晕倒。有一个大病了一场，到现在还在人民医院里……”
“还有一个呢？”我追问道。
“疯了。”
一阵凉风从车里嗖的穿了过去，全车人都觉得身上冷起来。
车在公墓门口停了下来。姨夫先下来，从车箱里拿出两支手电和两盏纸灯笼。手电在漆黑中划出两道亮光，照出零零落落的几辆车。今年人并不算多，去年来得比今年晚一些，公墓区前到处是车，连车位都找不到。
我打着手电拉着菲儿，跟在姨父和四舅后头，沿着石级上山。小路旁边的黑暗中是一棵棵低矮的松柏深影，在风中发出沙沙的声音。手电光在前头挥舞探索着，不时停下来照照路旁的小牌。在光圈之外，隐隐露出一块又一块墓碑。远处星星点点的火光，映出几个被拖长的人影。
四周静得可怕，脚步声都显得有些刺耳。“到了。”四舅沙哑的声音传来，显得有些遥远。我们来到了半山腰倒数第二排墓碑中，然后在右手边第五块前停了下来。
我拿过菲儿手中的纸灯笼，和四舅的灯笼一起放在四舅妈墓前。暗暗的灯光把每个人的脸都照得忽明忽暗。姨父拿出鞭往碑后指了指，我就跟着他来到了末排坟后方的空地上。
我们把三条鞭交叉在地上摆开，姨父挥手让我退开两步后，点燃了火机，慢慢往鞭炮凑过去。忽然山风乍起，呜呜地迅速吹过来，只一下就把火卷灭了。姨父点了几次都没点着，忍不住骂了两声，掏出来一根烟。
我把zippo递给他，他用手捂着，总算点燃了烟头。
风越来越大，我背后寒意阵阵，感觉似乎有一条条黑影无声地从地底往空中游窜。忽然，一只手搭在了我肩膀上，冰冷透过羽绒衣传进了只穿了一件衬衣，脖子上有一圈明显的勒痕。他的头痛苦地大幅扭动着，好像对眼前即将被点燃的鞭炮非常害怕。
我正张口要问有什么事，突然听见菲儿发出一声凄厉的尖叫，与此同时，姨父点燃了鞭炮。
“噼啪啪啪啪啪……”
鞭炮声一起，马上露出恐惧的神色，迅速往后飘走，他张大了嘴喘气，一条长长的舌头从嘴里摊了出来，直垂到领口。
我愣了一下，猛眨了两下眼睛，四下一看，却哪里还有半个人影？
这边鞭炮一响，远处也如应和般噼里啪啦响了起来。我快步走到菲儿面前，抓紧她的双手问道：“你怎么了？！”
菲儿长呼了一口气，惊魂未定地说：“我……刚才，好像有两只手死死抓住了我的腿……”
我们下山的时候，人已经多了起来，公墓大门前更是拥堵不堪。要是不知道的，说不定会误认为这里是哪个热闹的集市呢。
车开了不久，远远地传来了一声尖锐的唢呐声，四舅笑了：“听，这边上也有村子在请鬼戏呢。”
我一只手紧握着菲儿的双手，另一只手在她头上轻轻抚摸着。她看起来已经平复了，转头对我温柔一笑：“咱明天去哪儿啊？”
我亲了亲她的头发，说：“嗯，应该是回老家去拜年吧！”
三、冯家畈
大年初一的上午，太阳难得地露了面。桑塔纳走完大路，转到了乡间小道上。小道很窄，比车宽不了多少，而且颠簸异常。路边是小腿高的杂草，而旁边的荒山上，不知什么时候被栽上了稀疏的小松树。
菲儿饶有兴致地东看看西看看，像郊游一般开心。我和坐在前面的老爸闲扯，老爸指着松树对我说：“看，现在在搞‘退耕还林’，谁来种树，government都会按亩给他钱。”
车一蹦一蹦地到了冯家畈村口，村里人都热情地过来招呼我们。我拉着有些害羞的菲儿“贵宝爹、刘婆婆”地叫人，也不知道她一时之间能记得多少。也有一些我也记不起名字来的村里人，只是叔叔、奶奶地乱叫了。
村口有一个大池塘，池塘边是几棵老槐树，树干弯弯曲曲地升到水面上。我们绕过池塘窄处的小桥，拿着拜年的烟酒罐头挨家挨户地拜年。其间每家都少不了一阵寒暄祝贺，不知不觉太阳南移，肚子就饿了起来。
一群人饿着肚子来到了老村长冯老爹家，他早已经迎在门口了。冯老爹满面红光，总是笑呵呵的，再加上须发全白，居然和年画里的寿仙很像。冯老爹一把抓住我的手，把我按在上座上，又仔仔细细看了一遍菲儿，大笑道：“好啊，你小时候那么调皮，转眼间已经要立业成家啦！”
我嘻嘻笑着说：“老爹您一点都不显老!”
等大家坐定之后，冯老爹从桌下拿出两瓶枝江大曲来。冯奶奶端出一盘盘腊货和大白馒头，之后是新鲜的炒肉和蔬菜。
桌上说说笑笑，大多在谈论些亲戚间一年的变化，但我多半没有听进耳朵里——头回带女友回家，按规矩要对长辈一个一个敬酒，酒量很浅的我这时候早已经晕头转向了。
冯老爹给我端来一杯清茶醒酒，他拍拍我肩膀说：“知道你今天要来，老爹给你准备了一份特殊的礼物。”
我脑袋里好不容易消化了这句话，吞吞吐吐地说：“什、什么？”
“鬼戏！”
昨晚的幻象瞬间回闪，我酒醒了几分。菲儿高兴地说：“谢谢冯老爹，太好啦！”
热闹的酒席上好像忽然安静下来。老妈看看四舅，眉头皱成一团。
四舅放下了筷子，严肃地对我和菲儿说：“冯叔请鬼戏是好事，但安全措施一定要注意。为了以防万一，你和菲看戏时一定要坐在我旁边。”
四、鬼戏班子
鬼戏班子总共五人，都被冯老爹让到了里屋。
我和菲儿轻轻走到门前，仔细往里看去：坐门口的那人正在低声说着什么，他看起来大概四十来岁，穿一身不太干净的黑色西装，像是带头的；旁边的一男一女比较年轻，相貌都非常普通，男的左手提着个唢呐，右手拽着一个大大的旅行袋，看着似乎相当沉重；有个老头坐在床头，眉毛很长，半睁半闭，表情似笑非笑；还有一个长发的女孩，一身黑衣，静静坐在角落里。
菲儿捅了我一下，凑在我耳边悄悄说：“真是叫人失望呀，看着就是几个普通的农民嘛！”
我对她笑笑，说：“人不可貌相，说不定他们有啥绝活呢。”
菲儿对鬼戏班子的兴致好像没那么高了，于是我们走出大门，拖着手信步在村里逛。村子里这几年破败了不少，一眼望去，好几户土坯房已经塌掉，杂草从瓦缝中爬出来，顺着断掉的土墙往上窜。青壮年都出去也接走，再也没回来过，乡下的房子就这么闲置荒废了。
我蹲在村口的池塘边抽烟，对着水面出神。小时候每逢放假，老妈都会把我丢在老家让外曾祖母照顾，这池塘就成了儿时的乐园。小伙伴们总会收集一些碎瓦片，站在浅浅的水边打水漂儿，或者拿出散碎的炮竹，在手里点燃后丢进水里，“砰”的一声炸起半人高的小水柱。
那些长到水面的老槐树，树干中间早就被蛀空了，只剩下一具空壳，可在枝头却又不断地钻出新芽来。
------------------------------------
）
