被太阳灼醒时，半边脑袋还在发出疼痛的波长。我微微动了一下身子，能感觉到衣服的摩擦。竟然没睡在大街上。太幸运了。这又是在哪呢，我不在床上，我被放在半米宽的地毯上，靠着墙。手工编织的地毯，在几何图形内，花朵蜿蜒成工整的图案，不鲜艳的红，不墨黑的绿，镶嵌的黄最明亮。

接着，我听到时钟走动的声音。是一个20年前中国家庭里常见的老式挂钟。它指向9点一刻。挂钟旁边，是图腾刺绣，上面绣了一只鹰。张开翅膀，双手垂放，好像在主持公道。真有意思，整个屋子家具是紫檀的，但跳跃着异域的色彩，包括我不认识的小旗子和奖杯。我在很低的地方躺着，仰视着它们。想想断篇儿之前发生了什么。

我注意到我睡的墙角，对着一扇门，不是卧室，是浴室。我夜里见过这扇门，有个皮肤略显黝黑，身形瘦小的男人，拖我进去。我双腿无力站直，他一次次把我提起来，我一次次瘫软下去，该死的酒精让我变得破抹布一样。然后他，打开淋浴，冲洗这块麻烦的抹布，我闻到沐浴露的味道，滑溜溜地在他手和我皮肤之间。没一会儿，我像被强行插入马达，他动了起来，我惊恐万分，怕自己裂开了，死在浴室里了。那一刻，挤压力是空前的，是杯子塞入口中，上下颚张开度到达极限的承受。我哭了起来，他松开了。

然后我就不记得，为什么衣衫完好睡在地毯上了。看起来，他整夜没再碰我。他的“床铺”在跟我呈直角线的地毯上。四五层厚的手工地毯。图案也是宫廷风。

正在想，我应该起来，趁着屋里安静无人，逃出去。另一面墙的门开了，黝黑瘦小的男人端着2杯咖啡走出来。用英文问我：“喝咖啡吗?”面无表情的客气。他为我煮了杯咖啡，呵。我的英文不足以解释，从酒吧到这里是什么过程，他大概也不感兴趣。我又没跟他要钱，又没穿得花枝招展。我只是晃晃悠悠地朝独自坐在酒吧里的他，走过去，借了个火。点上烟。然后走回自己座位，对中国男人笑笑：我厉害吧。中国男人无动于衷。抽完一支烟，我又晃晃悠悠朝他走去，他不等我开口，就帮我点上烟。我谢谢。又回到座位，对中国男人笑笑：我厉害吧。中国男人还是没说什么。他不觉得，那样一个其貌不扬，强日照肤色的男人，给我点烟，有什么好炫耀的。最后，我实在喝不动，也走不动了。第3次过去借火时，踉踉跄跄倒在他面前，酒吧也打烊了。

是啊，我要是向这个听不懂中文的男人解释：我有多混蛋，中国男人也很混蛋，我为屁也不是的爱情跟他冷战了一年，他就是没跟我上床，然后我让他看着，看着我跟你走了。对得起热腾腾的咖啡吗?

我接过他的咖啡，彬彬有礼，问：你老家在哪?他说：也门。

听到这2字，我心里一颤。天啊，打小只在新华字典和世界地图上见过，从来没去过，也不知道人家长什么样的冷门国。听说那里，人均拥有三支枪。更荒诞的是，我在酒吧喝到醉眼朦胧时，把他当作东南亚人了。那一带酒吧有许多菲律宾男人。

“你喜欢体育?”我生硬地问。他点头。他一个人在中国，没有朋友。去酒吧看球是他的爱好。我没问他喜欢什么球队。我对足球的陌生和对也门差不多。喝了口咖啡，我又没话找话：“你喜欢音乐?”我指了指地上一摞卡带。卡带上印着阿拉伯文。“是的。”他说，那些是他从家乡带来的。但他没有打算和我分享音乐的意思。我说我小时候也有过许多卡带。他表示知道了。

我摊了摊手，很词穷。这确实是语言障碍的好处。不然我会说：昨晚我喝高了，谢谢你收留了我，但是我很生气，你弄疼了我，不过还是谢谢你最终没有强奸我，我很高兴用这样的方式进行了国际交流，增进对也门男人的了解，我是中国有名的作家，你也很荣幸。

喝完咖啡后，我表示不得不走了。他没有像虚伪的法国男人热情的意大利男人那样挽留。脸上表情没有任何变化地为我打开门。

我走出居民楼，走在太阳下，给中国男人打了个电话：我上了阿拉伯男人，很大。