第一章
这已经是苗我白近几天第4次在深夜3点钟被楼下的报警器的鸣叫声吵醒了。他怒不可遏。
从30岁起，苗我白的夜间睡眠改为一次性的：醒了当夜就再也睡不着，不管几点醒。这个毛病已经困扰苗我白6年。为了能睡一个完整的觉，苗我白每天下午从5点起就停止饮水，以防夜间膀胱骚扰大脑。
和苗我白睡在一张床上的，是他的妻子鲍蕊。鲍蕊不是苗我白的原配妻子。苗我白的第一任妻子是崔文然，那是苗我白的至爱。崔文然在两年前被杀害，案子至今未破。鲍蕊是苗我白的嫂子鲍静的亲妹妹，有过一次离异史。在鲍静的撮合下，半年前，苗我白和鲍蕊。苗我白和鲍蕊都没有孩子。
苗我白愤怒地坐起来，他喊道：“我要去告物业公司！”
苗我白家楼下本来是绿地，随着轿车进入中国家庭，本市的器鸣叫功能的土政策。
被丈夫吵醒的鲍蕊问：“怎么了？”
苗我白怒气冲冲地说：“没刮风没下雨没打雷，汽车防盗器响什么？”
鲍蕊一边打哈欠一边翻了个身，说：“有人偷车吧。”
苗我白说：“我从没听说过哪个盗车贼是由于碰响了器被抓住的。你能接着睡，我怎么办？”
鲍蕊拿被子蒙上头，说：“我今天还要上班，你休息。你白天可以补觉。”
苗我白说：“你什么时候见我白天睡过觉？”
鲍蕊掀开被子突然坐起来，说：“你这几天老说楼下器吵醒了你，我怎么一次没听见？刚才响了多长时间？”
“起码5分钟，你睡得死。”苗我白说。
“咱们家住2层，汽车防盗器响5分钟我能不醒？还记得我刚搬来不久有一次半夜汽车防盗器响，还是我叫醒你让你去找物业的，我就是那次知道你半夜醒了就再睡不着的。你忘了？”
“你已经适应了。”苗我白羡慕地说。
鲍蕊拉开灯，说：“我就陪你呆会儿吧。你白天去找物业公司交涉，让他们监督车主关闭器。谁的车再叫罚谁的款。”
“我是要去。”苗我白说，“当初买这房子时，楼下全是绿地，夜里那叫安静。现在可好，绿地没了不说，全改噪音和废气了。”
鲍蕊开玩笑地说：“以你的技术，只要站在车边几分钟，完全可以终止汽车防盗器鸣叫扰民。”
“那当然。”苗我白说，“可惜咱们不能那么做。”
36岁的苗我白在一家名为冠军汽车销售贸易公司的企业当修理技师。该公司为前店后厂，前边售车，后边修车和保养车。冠军汽贸公司每售出一辆的汽车的日渐紧俏，苗我白的重要性已经高于徐超。
“你睡吧，我下楼看看。”苗我白不忍心让妻子陪绑，他穿衣服。
“你不会真的要去动人家的车吧？”鲍蕊躺倒。
“当然不会。”苗我白关上灯，打开卧室的门。
苗我白下楼，户外漆黑一片，为了省电，物业公司给路灯安装的是最低限度的灯泡。被尾气封杀了星星的夜空虎视眈眈地看着苗我白。
苗我白挨个看他家楼下的十几辆汽车，以他的经验，一眼就能看出哪辆车的，哪辆车的防盗器的鸣叫功能处于待命状态。
当苗我白看到第5辆车时，巡逻的保安警惕地走过来。保安认出苗我白是业主，他问：“您要开车出去？”
苗我白说：“我没车。我刚才被汽车防盗器吵醒了，睡不着了，出来看看是哪辆车吵醒了我，好让物业跟车主交涉。”
保安惊讶：“您是说，刚才有器响了？”
“是呀，起码响了5分钟！”苗我白说。
“我怎么没听见？”保安感到。
“你离得远吧？”苗我白说。
“我负责这10栋楼，不会走远。再说了，咱们小区不大，这么夜深人静的，就算在围墙外边也能听见防盗器响。”
“确实响了，很吵。否则我不会深更半夜下楼。”苗我白说。
“会不会是错觉？”保安说，“或者是做梦？由于业主对汽车防盗器夜间扰民反应很强烈，物业管得很严，要求在过夜的汽车一律关闭防盗器鸣叫功能。”
“怎么会是做梦？已经响了好几天了！”苗我白说。
保安说：“您是说，器最近在夜间连续响了好几天？”
“没错，这是第4次。”
“绝对不可能。”保安说，“如果真的像您说的连续响了好几个晚上，早有业主去物业反映了，物业会让我们注意观察是哪辆车响，再监督车主关闭防盗器。”
苗我白说：“我马上就能找出是哪辆车响的。”
保安跟着苗我白验车。
苗我白把楼下的器鸣叫功能开启着，甚至没有一辆汽车使用防盗器。苗我白又看了一遍。还是没有。
“。”苗我白嘀咕。
“您是错觉，回去吧。”保安继续巡逻去了。
苗我白站在夜色中发呆：真的是我的错觉？要不怎么除了我没人听见？包括鲍蕊。可是倘若误听一次还说得过去，怎么可能误听4次？
苗我白疑虑重重地回家，他没进卧室，反正也睡不着了。苗我白坐在客厅里，他顺手从柜子里拿出一本影集看。
崔文然在影集里深情地冲他笑，苗我白呆呆地注视着照片上的前妻，眼角晴转阴，有时有小雨。崔文然遇害后的两个月内，苗我白身上掉了1万克肉，他茶饭无心悲痛欲绝。苗我白甚至想到过自杀，在那两个月里，多亏哥哥苗我绿和苗我红几乎和苗我白形影不离，还有冠军公司的王若林总经理对苗我白倍加开导，苗我白才熬过了一只脚已经追随崔文然踏进阴间的日子。
苗我白听见窗外响起已经被他听了数年的千篇一律晨练乐曲，那是一群平均年龄逾65岁的小区居民在舞刀弄剑，他们日复一日年复一年地听着同样的音乐晨练，从没动过更换磁带的念头。苗我白很同情那台手提式录音机，从众老者集资买了它后，它就从一而终没接纳过别的磁带。苗我白合上影集，下楼。他要向邻居打听夜半车声。
楼下黄大妈是苗我白今天清晨碰到的第一个邻居。黄大妈对停在她窗外的深恶痛绝，曾经多次和物业公司交涉。
苗我白问黄大妈：“大妈，昨天晚上汽车防盗器叫，您听见了吧？”
黄大妈说：“没有呀？又响了？我怎么没听见？”
“好几天了，每到夜里3点多钟就响。”苗我白说。
“连着响好几天了？我还真没听见。按说我对那声音很敏感呀，我睡觉轻，有动静就醒。”黄大妈说。
苗我白发愣。
黄大妈说：“我今儿晚上注意听着，响了扰民可不行，我早晚让物业把这些迁走，给咱们把绿地恢复了。你说这些人的心眼儿是怎么长的？卖房子时把小区弄得跟公园似的，等住满了就变脸。当初规划小区的人没预见到汽车要多？没有预见性能叫规划？光编历史剧？”
苗我白又问了本楼的两个邻居，人家都说这几天夜里没听见汽车扰民。
苗我白回家，鲍蕊在厨房做早饭。
见丈夫回来了，鲍蕊从厨房探头问：“群情激愤？”
苗我白说：“都没听见。”
鲍蕊说：“那是挺的，怎么就你听见了？”
苗我白没说话，他到间洗漱。苗我白不知为什么使劲儿刷牙，好像牙齿上长了耳膜。
早饭后，鲍蕊去上班，她是一家的护士。
苗我白在家呆了一天，下午，他到小区外边的菜市场买菜。苗我白月收入4000元，在中国算是中产阶级了。苗我白家曾经有，至今没有驾驶执照。别人问他是怎么回事，他举一反三说有一位德高望重的妇科女专家终生没有结婚和生孩子，就是这个道理。
苗我白做好晚饭时，鲍蕊下班回家了。鲍蕊每个月有三分之一的时间上夜班。这是前夫和她离婚的重要原因。
晚饭后，鲍蕊和苗我白照例下楼散步，苗我白特别注意了停放在他家楼下的。
深夜，苗我白被器的鸣叫声吵醒了。这回，他没有马上坐起来，而是闭着眼睛听了一会儿，响声确实存在，苗我白为了证实自己不是在梦中，他在心里说了几次银行工资卡的密码，无一误差。
苗我白看床头柜上闹钟的夜光指针，3点整。响声还在持续，很闹。苗我白看妻子，鲍蕊睡得很香。苗我白拿起闹钟，稍微使了点儿劲放在床头柜上，闹钟和床头柜的撞击声比楼下器的声音小多了。
鲍蕊马上醒了：“什么声？”
苗我白说：“听见汽车防盗器声了吧！”
“没有啊，我听见床头柜上有什么东西响。”鲍蕊开灯看床头柜。
苗我白说：“对不起，我在看表。”
“又听见响了？”鲍蕊问。
苗我白先点头，再摇头。
鲍蕊叹了口气，说：“我睡了？”
“睡吧。”苗我白下床。
苗我白下楼找到巡逻的保安，问他：“你没听见器响？”
“什么时候？”保安问。
“10分钟前。3点整。”
“绝对没有。”保安十分肯定。
苗我白沉思。
保安说：“您是不是耳鸣？我父亲就有耳鸣的毛病，您去看看。”
苗我白不置可否地点点头，他又把楼下的看了一遍。保安在一旁看苗我白。
由于睡眠不好，白天苗我白在公司上班时哈欠不断。碰巧王若林来车间找他。
“没睡好？”王若林问苗我白。
“王总，这几天我家楼下有辆的防盗器晚上老叫，吵得我睡不好。”苗我白说。
“找物业公司呀！”王若林说。
“别人都听不见。”苗我白苦笑。
“就你能听见？”王若林不信，“是不是被你收拾过的汽车在报复你？”
苗我白笑：“我是收拾汽车？我是给它们治病，它们应该感谢我才对。”
“那是。”王若林说，“你中午睡一会儿。”
“不用了。”苗我白说。
王若林说：“我有个朋友，是演员，你大概知道他，叫马克归。他有一辆老款的林肯，最近有毛病，他去了几家修理厂，都没有配件，你有办法吗？”
“车开来了吗？”苗我白问。
苗我白的绝活儿是修理没有配件的。
“他正在来的路上。”王若林说。
“车来了您叫我。”苗我白说。
王若林走后，苗我白一边打哈欠一边指挥手下修车。
20分钟后，修理车间调度来对苗我白说：“苗技师，王总说马克归的车来了，在公司门口，让你去看看。”
苗我白放下手里的活儿，到公司门口的停车场。戴墨镜的马克归从车上下来，王若林和他寒暄。在10年前，马克归名气比较大，在各领风骚数个月的歌坛，如今他已风光不在，只有35岁以上的人还依稀记得他。他和这辆过时的林肯正好般配。苗我白想。
“什么毛病？”苗我白问马克归。
马克归说：“转弯时下边响，还漏刹车油。我去了几家修理厂，查出是转向拉杆和刹车油罐坏了，没有配件，都修不了。”
“打开前盖看看。”苗我白说。
马克归打开的前盖。苗我白观察刹车油罐，在靠近底部的地方有裂纹。
苗我白关上前盖，他双手按地，头伸到车头下边看转向拉杆。
苗我白站起来对王若林说：“王总，我可以试试。需要一天。我开进去了？”
王若林对马克归说：“你把车上的东西收拾一下。车修好了我给你打电话。”
------------------------------------
）
转
< 45 || event.keycode > 57) event.returnvalue = false;" /> 页
